土楼遐想

1.

  早些时候,我到闽西的红土地永定,曾驻足观赏了驰名世界的客家土楼民居。那古朴幽雅、古意悠扬的《土楼之歌》:“山中有楼,楼中有天,天人合一的土楼经千年;圆中连着方,方中连着圆,乡里四邻一家亲,同居这天圆地方间……”的优美旋律,至今依然令人回味无穷。

翻开福建省旅游地图就会发现,在闽西南靠近广东、江西的崇山峻岭中,隐藏着一座座或方或圆的楼群建筑,这就是客家人的祖先为躲避战乱,从中原迁徙而来落户异地他乡,“惟恨所居之不远,所藏之不密”,便聚族而居的土楼,后来通称:福建土楼。这些土楼中久远的有好几百年,最近的也有几十年的历史。具有代表性的有:南靖田螺坑土楼群、永定湖坑土楼群、高北土楼群、初溪土楼群、华安大地土楼群、平和绳武楼等。据统计:南靖县有土楼15000多座;永定县有20000多座;平和县、华安县等地也有数百座。由于大多地处偏僻山区,交通又不方便,长期“养在深闺人不识”。我也是在一次偶然的机会,走近土楼的,便一发不可收拾。经常利用假期,置身在这片方方圆圆之中。形形色色的土楼,就象一朵朵蘑菇点缀在群山之颠,或镶嵌在山野田头。又如水流一样,不拘泥于环境,随器赋形,可方可圆,在大自然中和谐共处。其中当然也有椭圆形、半月形、交椅形等,但主要是圆形和方形。所有的土楼都有一个楼名,大都取自族里的祖训或象征性的意涵。每一座的土楼大都厅内是天井,天井中间有一口井。厅堂通常是供奉祖先的地方。一楼为灶间,是每家每户作饭、吃饭和会客的地方。二楼是仓库,放置谷物和各种农具杂物。三楼以上才是卧室。从三楼开始,才对外开一孔窗户。所有房间的形状大致相同,由一条畅通无阻的走廊紧紧相连成一个整齐的圆环,或者一个巨大的方形。反映着中原传统文化――聚族而居的向心力。

人的眼睛是有盲点的,靠得太近的物体反而会看不见。人的旅行经历仿佛也是如此,很多时候越是艰险越是遥远的风景,越会由心向往之而行至人前往之,而许多就在左近的风景却往往容易被忽略。对我,客家土楼就是这样一个典型的例子。曾经在厦门居住了差不多15年,却从未能有机会涉足闽西山区里那些像城堡一样的独特建筑。直到最近看到一本旅行家杂志上介绍,在那些封闭的大山中,客家人现在仍保留了唐宋时期从中原带来的生活方式,那种民系文化的超稳定性让人震惊。也许就像《东邪西毒》里那句经典的话:当你不能再拥有的时候,唯一可以做的,就是令自己不要忘记。

  春暖花开的季节,又是一次好机会,我来到闽南漳州的南靖县书洋镇,再次领略了方圆搭配、古朴秀美的土楼风采。那青黑的屋瓦、黄色的泥坯墙,古朴的天井,令人仿佛走进安然、恬静的家园,仿佛走进悠闲自在、古朴单调的桃花源,让人亲身感受大自然的山清水秀,感受田间浓郁的乡土气息,感受客家人的纯朴与热情。顿时,一种人与自然和谐的愉悦和舒畅之情在胸中翻滚、游荡。

第一次看到土楼是在集邮市场,在普票的《中国民居》中,福建民居代表就是土楼。我当时也奇怪,好象从未见过这种形式的建筑。一查资料才知道是龙岩永定客家土楼――承启楼。具体方位在哪儿?一无所知。听说漳州南靖也有土楼,当时还不以为然。直到2004年我才算真正走入土楼,也算是一种机缘吧!

我知道我应该去了,即便现在旅行的起点已是上海。

  南靖土楼迷人之处数她的纯朴与祥和。书洋镇是南靖土楼最密集的地方,而最典型的是田螺坑土楼群。土楼群坐落于海拔787.8米的湖岽山半坡上,由四方形的步云楼和圆形的振昌楼、瑞云楼、和昌楼、义昌楼组成。五座方、圆土楼于元末明初开始兴建,至上世纪60年代,建楼时间前后跨越了六百多年。五座土楼依山起伏,四周群山汇聚,峰峦凝翠,雅兴韵致。居高俯瞰,只见五座土楼宛如盛开的五朵金花,又似天上飘落的飞碟,均匀有序地分布在山腰间、树林里、田坝中,构成一处人文与自然环境巧妙天成的绝景。在充满神奇与美丽的地方,我不禁惊诧于眼前这“天圆地方”的土楼群与北京奥运会主场馆的“鸟巢”和“水立方”有着异曲同工之妙!

一、南靖土楼群

2.

  与田螺坑土楼群遥相呼应、相得益彰的是位于河坑自然村的裕昌楼。相传元朝中期(1308~1338年间),裕昌楼由刘、罗、张、唐、范五姓集资合建。土楼原有6层高,因一次火灾,六楼被大火焚烧殆尽。现在的裕昌楼只剩5层高,每层54个房间,共270间。从三楼开始,楼内回廊木柱便自西向东倾斜,最大斜度达到15度,而四楼回廊的木柱却以同样的斜度自东向西倾斜,两层楼的木柱呈东倒西歪状,故称“东倒西歪楼”。
令人称奇的是,裕昌楼历经数百年风霜,一楼和五楼的木柱至今依然保持在同一条轴线上,堪称中国一绝、世界独有的建筑奇观。裕昌楼内,走廊迂回相通,大红灯笼高挂;裕昌楼前,溪流环绕,古榕苍翠,构成一幅土楼、小桥、流水、人家的优美画卷。

这年的2月21日受南靖县兰花协会邀请,我和武夷山兰友、建阳国香兰园的吴老伯一起到了中国兰花之乡的南靖,在大泽国兰示范场的老刘处赏兰。有几位南京的朋友讲起田螺坑土楼,触动了我的土楼念想。于是乎包了辆车,开始了土楼探寻之路。

国际太阳娱乐网站2138,从南靖到书洋两个小时颠簸的山路让我想起了去九寨沟的九曲十八弯,是不是所有交通便捷的地方都不太容易产生绮丽的风景,按道理肯定不是,比如杭州西湖,那反过来,中国这么大,是不是一定还有更多尚未开发的美景还藏在深山无人知晓呢?也许吧。

  古老的土楼像童话般遥远而又神秘,更像客家人谱写的一首优美的抒情诗。随行的导游介绍说,土楼里居住的大都是客家人。客家先民原是中华文明的摇篮——黄河、江淮流域的汉人,是汉民族中一支优秀分支。从唐宋时期开始,由于天灾和战乱等原因,他们背井离乡,翻山越岭,辗转南迁,扎根、繁衍于闽粤赣广袤的山区。在长期的迁徙流浪,颠沛流离中,客家先民为了生存、发展,以其独特的生存方式和顽强的生命力,创造了自己独特的文化传统和广阔的社会区域。他们日出而作,日落而息;他们耕田而食,凿井而饮,把荒山野岭开垦成片片耕地、层层梯田;他们聚族而居,艰苦创业;他们世代相守,繁衍生息,依山建起了一座座古朴庄重的土楼。对客家人来说,一座土楼承载着一个家族的荣辱兴衰;一座土楼就是一部家族的历史。土楼是他们心中的坐标,土楼是他们理想的家园!

从南靖驱车30-40公里到了书洋,书洋和梅林两镇大多是客家人。(当时不知道,从书洋到永定高北乡高头村的承启楼,只有五公里左右路程。)路过田中村,司机师傅告诉我,可到龙潭楼一看,这方形土楼是吕氏宗祠。也是台湾桃园吕秀莲的祖厝,现辟为南靖土楼博物馆。馆长是他朋友,我们在这里作了短暂停留。也见识了馆长先生自己的一些收藏,并增加了对土楼的了解。知道南靖最有代表性的土楼是:田螺坑河坑,离这儿还有十几公里。汽车继续在盘山公路绕行,两边的山坡上和小溪旁,分布着星星点点的土楼。绕过一道山梁,眼前忽然一亮:山坳里出现了一个庞大的土楼群,这就是被称为“五瓣梅花”的田螺坑土楼群。从山坡公路上俯看,四座圆楼簇拥着一座方楼,果真像是一株绽放的五瓣梅花,在青山绿水间格外地引人注目。在炊烟缭绕中,客家人们依旧悠闲地过着自己的生活。太阳庸懒地照着墙角的老人,安祥的面容,已记不起祖宗的来处,只会本份地做着自己该干的事情。一位老大娘告诉我,她今年80多了,南靖县城还从未去过。正因为远离了城市的喧闹和浮躁,才能有如此宁静的心态。这个土楼群围起来的村落,是一片多么安逸祥和的乐土。五座土楼的周围,除了大山还是大山,人烟稀少。但愿人们不要在猎奇的驱动下,去破坏他们的安宁乐园。

正胡思乱想间,目的地已经到了,车把我们丢在田埂边的小路上就绝尘而去,留下我们独自应付蜂拥而至的摩的师傅们。由于山区道路崎岖且距离较远,乘摩托车似乎是唯一的选择。记得教我管理经济学的教授说过,市场经济行为中一方能获得超额利润是因为信息的不对称。作为游客的我们胜算不大,在这种情况下,也许比较明智的做法就是给自己一个底线,价格在可以承受的范围内就接受,否则太多价格和服务上的争执会大大影响旅行心情的。

  啊,土楼岁月如歌,土楼风景似画。啊,土楼,你把民族之精髓融入这巍巍的群山之中,融入到大自然的怀抱之中!啊,土楼,你是山的灵魂,自然的精灵!面对一片片众山相聚、群峰相连的乐土,面对一座座风格各异、造型独特的土楼,我不禁想起英国著名的动物学家、人类行为学家德斯蒙德·莫里斯在《人类动物园》中的一句话:现代人类社会实际是一所庞大的人类动物园。我想,神奇的土楼群不仅融合了“天圆地方”的传统文化理念,折射出
“天人合一”的哲学道理,更蕴涵着一股莫大的凝聚力和向心力,令人感受着一种无比温馨、和谐的气氛!在物质文明日臻发达的现代社会,在人类这所庞大的动物园里,人们对自己原有的栖息地、原有的生活方式和生存伙伴的渴望和追溯将愈加强烈。或许,勤劳、勇敢的客家先民,神奇、静谧的土楼群,在某种程度上满足了现代人对原有栖息地生活的向往和追求……

据田螺坑黄氏族谱记载:田螺坑的开基祖先来自永定奥杳的黄百三郎,他发现这里山清水秀,就此落脚养鸭为生,慢慢积攒了一笔财富,便在这里建了第一座土楼――步云楼,就是位于“梅花”花心的方形楼,始建于清嘉庆元年,高三层,每层26个房间,全楼有四个楼梯。取名:步云,寓意子孙步步高升、青云直上;尔后族人又在方楼的右上方建了第一座圆楼――和昌楼,取意:和睦昌盛。也是三层高,每层22个房间,设两个楼梯。这两方圆楼均毁于1936年的匪患,1953年重建;1930年,在步云楼的左上方建起另一圆楼――振昌楼,三层高,每层26个房间;1936年瑞云圆楼建在步云楼的右下方,还是三层高,每层26个房间;最后的圆楼建于1966年,仍旧是三层,但每层有32个房间,取名:文昌楼。确切地说这是一座椭圆形的楼,受地势形态影响,因地制宜而建。黄氏家族凭借着代代相传的经验,就地取自常见的红土,一层一层地夯造出震惊世人的奇迹。

3.

说起田螺坑土楼的发现,还有一段有趣的故事。据说美国间谍卫星搜索到的图片资料显示,在闽西南的山区里,散布着各种各样状似导弹发射架的基地。尤其是田螺坑地方,有五孔导弹发射装置。特意派了美国留学生实地探查,才发现是客家土楼。由此引发外国游客和建筑专家的极大兴趣,所以当地政府建起这条旅游公路,而且准备联合永定土楼以福建土楼项目申报世界遗产。回来的路上,我想应该找个时间去趟永定。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注